女孩上初中了。女孩家离学校有五六里小路，母亲让女孩住校，女孩却不肯住校。女孩不住校不是因为家里没钱住校，而是她不喜欢学校的宿舍，也不喜欢学校的饭菜。
每天早上，母亲很早就起床为女孩做饭。女孩也很早就起床，她吃了饭，就背着书包出门。小学的时候，女孩和别的孩子一起去学校，但是现在村里上初中的孩子都住校了，女孩只能一个人背着书包去学校。女孩走得很快，她担心迟到。
每天，女孩都会路过一片树林。树林里黑漆漆的，阴森恐怖。每个早上，女孩经过树林的时候，都会跑得飞快。跑出树林后，她一身热汗，气喘吁吁。
有一天，女孩背着书包出门的时候，母亲随即跟着她出门，然后锁上了门。女孩问母亲：这么早去哪里？母亲说去上街。女孩笑了。母亲跟她同路，她不用怕了。女孩走得快，母亲走得慢。女孩走一会儿，便停下来，看着母亲快步赶上来。母亲赶上女孩时，喘着粗气。女孩见了母亲的样子，不敢再走快了。
那天，女孩经过树林的时候，因为有母亲，她没有跑，她一点也不紧张。那天，女孩担心迟到，可她没有迟到。女孩想，要是每天母亲都能陪她一起上街就好了。女孩知道，这是奢望。
然而，出乎意料的是，第二天，女孩出门的时候，母亲又跟着她出了门。女孩问母亲去哪里？母亲依然告诉她说去上街。女孩问母亲上街干什么，母亲说没啥事，在家也是闲着，上街图个热闹。女孩笑了，在前面蹦蹦跳跳地走。母亲在后面看了女孩的样子，笑着紧跟女孩的脚步。
第三天、第四天……女孩每天早上出门的时候，母亲都跟着她出门，母亲总是告诉她上街去图个热闹。街上人来人往，有百货、有乞丐、有杂耍……每天都热闹着呢！村里的人，没事的时候，都爱去街上看热闹打发日子。
那天夜里，下了雨，不大不小的雨，一早起来，雨停了，但路面却湿湿的。女孩想母亲这天不会上街了。可是当她出门的时候，母亲也跟着出了门。这天的路面是滑的，女孩走得很慢，母亲也走得很慢。后来，女孩担心迟到，加快了脚步，母亲也就加快了脚步。突然，母亲摔了一跤，痛得“哎哟”一声。女孩吓了一跳，赶紧上前扶起母亲，问母亲怎么样了？母亲说，没事、没事。母亲再走路的时候，一瘸一拐。女孩让她别上街了。母亲却说没事。女孩继续向前走，但母亲却再也赶不上她了。女孩停下来等母亲，母亲让她先走。女孩只好先走了。
第二天早上，女孩出门的时候，母亲又要跟着出门。母亲昨天摔的伤还没好，走路还一瘸一拐，哪能再上街？女孩已经知道，母亲每天都上街，其实并不是为了图街上热闹，而是为了送她去上学。女孩说：“妈，你别送我了，我不怕！我又不是小孩子！”母亲一愣，说：“你走吧，走吧！”母亲站在门口向女孩挥手。
女孩向母亲挥挥手，快步向前走去。女孩走了一段路，回头时，却看到了母亲。女孩停下来，她说：“你怎么来了？”母亲说：“我不看着你，我不放心！”那天早上，母亲坚持将女孩送出树林才转身回家。
女孩一个人向前走，她想着这些日子母亲天天送她去学校，后悔自己没有住校。她还想，父亲不去打工时，就让父亲送。
以后的日子里，母亲依然天天送女孩去学校。
第二学期，女孩住校了，她实在不忍心母亲每天送她去上学。
后来，女孩上高中，上大学，毕业，工作，恋爱。女孩成了城里人。女孩过着光鲜的日子。
那天，母亲来女孩家。母亲住了一夜，第二天一早就要回家。母亲走的时候，女孩递给母亲两百元钱。母亲不肯要，说城里什么都要钱买，不容易。然后，母亲就开门走了。
母亲走了很久，女孩也出了门。女孩走着走着，她看到了母亲，母亲走的方向，不是去车站的方向。女孩上前跟母亲打招呼：“妈，你怎么在这儿？”母亲说她逛逛，马上就去坐车回家。女孩说：“要不你别回去了，逛逛再去我家吃饭。”母亲说不用了，说家里的牲口离不开她。然后，母亲向前走了。
女孩在街上逛了一会儿，买了菜，然后回家。没想到，她又看到了母亲。母亲看到她就笑了。母亲说：“瞧，我又逛到这儿来了！”女孩说：“你看时候不早了，还是下午再回吧！”母亲摇摇头，问她有空没有？她问母亲有什么事？母亲说她找不到去车站的路。女孩这才想起，母亲对城里一点也不熟，她迷路了。
女孩送母亲去车站，女孩问母亲找不到路怎么不问别人？母亲说问了，可她还是走错了。走了一段路，母亲说她知道该怎么走了，让女孩回去。女孩却不，她一直把母亲送到车站。
女孩替母亲买好车票，将母亲送上车。突然，女孩看到母亲眼里涌出了泪水，她连忙问母亲怎么了？母亲说，“孩子，你也知道送我回家了啊！”那一刻，女孩的眼里也涌出了泪水。