稻草铺是一种过往，是一种辛酸，也是一种别样的乡愁。
儿时，晚稻收割还没结束，母亲就嘱咐父亲：记得留十几把上好的稻草给我。
江南人家多稻田，收割过的稻草除了一部分随地铺撒在稻田沤肥外，其余的都要捆成把，晒起来。晒干的稻草堆成垛，被视为农家宝。冬天来临，可以用它引燃灶膛，可以用来喂牛，也是牲畜圈里最好的垫子、干燥剂。母亲的特别叮嘱，自有她特别的用途——铺床。
家里人口多，四五张床。冬天凛冽，寒风无孔不入，从窗户、瓦缝、门板间隙呼啸着刮进来。我们睡在床上，卷成一团，深夜也常常被冻醒。这不能怪我们身体单薄。木架子床上，除了一块冰凉的草席、一床薄薄的被子，就什么都没有了。翻一个身，木板“咯吱咯吱”直响，不仅硬邦邦硌人，还透着凉嗖嗖的风。我们兄弟几人，把脱下的所有衣服都叠加到被上，也抵御不了冬天的严寒。幸好，有稻草。
在一个晴好的日子，母亲将两条长板凳摆在院子里，上面放上一把长长的木梯，一个架子就搭好了。稻田里选出来的稻草把就堆在屋檐下，母亲把它们搂出来，薄薄地铺在木梯上。金色的阳光暖暖地照在金色的稻草上，院子里氤氤氲氲的，弥漫着特有的泥土气息，还有稻子香香甜甜的味道。
这样晒个两三天，微风一吹，稻草开始“唰唰”地躁动摩挲。母亲知道，她所需要的“垫子”已经晒好了。于是，一张床一张床地，母亲把这些稻草齐齐地码上床板，铺得自认为足够厚了，就把露出床沿的部分用剪刀剪掉，然后再盖上草席。临出房门，她还不忘抚摸一下软绵绵的“新”床铺，一声轻轻的叹息如烟一样悠长。
我们放学回家丢下书包，发现了床上的新变化，总会开心地在上面蹦跶几下。晚上，在昏黄的灯下完成了作业，我们不再迷恋火盆，而是早早地钻进被窝，享受着新鲜床铺的温暖：厚、绵，有稻草的芬芳、阳光的热度。
草毕竟是草。睡了不久，稻草铺又开始潮而且硬了。记忆中，冬天里的母亲，只要是遇到晴天，总是要轮流翻晒各床铺上的稻草。因睡得时间久了，稻草上有时还会有虱子，母亲就会薄薄地撒上一点六六粉。六六粉学名六氯环己烷，是一种粉状黄色杀虫剂，刺鼻。它的剧毒性是我后来才知晓的，不知当时母亲是否知道这个性能？或许也是一种无奈之举吧？
后来，我去镇里读初中，睡的是通铺。学校在寝室的两面墙上穿上几根长木材，上面钉板，可以睡十几人。入冬，我们就到学校外围的稻田里偷来稻草把，学着母亲的样子铺在木板上以供睡时取暖。但铺得乱糟糟的，与猪圈无异。可我们一届届学生仍乐此不疲。
稻草铺，在没有足够棉被的时代（当时，农民们种出来的棉花都卖给供销社了），是农村过冬采用的最普遍最适宜的一种方式。
我们在稻草铺上打滚、嬉戏、看小人书，我们在稻草铺上睡眠，我们在稻草铺上度过一年又一年的冬夜。大地绵绵的气息透过一根根稻草，渗透进我们的身体，让我们骨骼里有了大地的坚韧、隐忍与厚实。我们如稻苗一样在稻草铺上发芽、抽穗、成长。