说到采菱，又要说到故乡。

我的故乡沙洋县毛李镇，位于荆山南麓，江汉平原西沿，小小一个乡镇，却拥有大小五个湖泊：长湖、宋湖、借粮湖、南湖、彭冢湖，如此豪华阵容，让人不由联想起无与伦比的北美五大湖。当然，长湖并非独属故乡，它很大，地跨荆州、荆门、潜江三市，是鄂省第三大天然湖。

又因故乡在长江北岸，我把有关故乡采菱的往事，归于江北，以别于江南。

先说江南采菱。

说到江南采菱，就不得不说江南采莲，不得不想起那首著名的汉乐府民歌《江南》：“江南可采莲/莲叶何田田/鱼戏莲叶间/鱼戏莲叶东/鱼戏莲叶西/鱼戏莲叶南/鱼戏莲叶北。”诗歌描绘了江南采莲的热闹欢乐场面，从游鱼的欢乐（当然也不知游鱼是否真地欢乐），显然可感知采莲人的欢乐愉悦与闲情逸致。

或许因为采莲的相对容易，江南采莲无疑是欢快的。只是不知为何，我浏览有关采菱的大量古诗作，发觉绝大多数采菱诗也都是欢快的，或许是受采莲诗歌的影响吧。

如元代王恽的词《小桃红·采菱人语隔秋烟》：“采菱人语隔秋烟/波静如横练/入手风光莫流转/共留连/画船一笑春风面。”词中采菱姑娘的喧闹、秋江的静谧澄净，还有画船以及如沐春风的美人笑靥，无不显现出采菱的欢乐。尽管作者在词的结尾发出“江山信美/终非吾土/何日是归年？”的浓重乡愁，但采菱本身无疑是欢乐舒畅的。

又如广为传唱的当代民歌《采红菱》，歌中唱到：“我们俩划着船儿/采红菱呀采红菱/得呀得郎有情/得呀得妹有心/就好像两角菱/也是同日生呀/我俩一条心。”歌词节奏明快，旋律欢畅，更辅以“得呀得”的怪异叹词，充分表现了青年男女采菱时的喜悦。关于这首著名民歌的出处，一说是安徽宣州，一说是江苏高淳，难有定论。原来宣州与高淳虽属两省，却亲密接壤，难怪有此一争执。这一带湖泊众多，水产丰饶，从南面的宣州往北面的高淳，有著名的南漪湖、固城河、石臼湖等，是“日出斗金、夜出斗银”的江南繁盛地。胜地名曲，相得益彰。不过，这首民歌大抵经过不谙采菱的文人雅士加工，在我看来，太过欢快，显得轻浮浅薄甚至有些放浪粗俗。

我所知道的采菱却不是这样的，与此大相径庭。

大概在十三、四岁的时候，有那么两、三年的夏天，我总是随村里的大人、小伙伴往离家最近的宋湖去采菱。

采菱绝不是嬉戏玩耍的娱乐，它完全是出于生活所迫，是一件十足的苦差事。

先是要把一个直径一米五左右、重数十斤的硕大圆形木盆，背到离家几里远的湖边。为了找到一处菱角多的湖湾，会把大木盆背得更远。我现在拿不准是否我的父亲帮我背过大木盆，但无疑，我病弱瘦小的身躯是多次背负过的。头上扣一个大木盆，头、身体差不多呈九十度弯曲，很是吃力。与此同时，手中还要拖一根长竹篙，这竹篙是用来撑大盆用的。另外，还要带午饭、舀水的葫芦瓢、坐着采菱的小凳以及装菱角的工具。因为路远，中间往往要歇息许多次。

记忆中，我每次采摘菱角好像都是随着大堂兄一起去的。我因为12岁那年所患内耳眩晕症没有痊愈的缘故，正害着严重的头晕症，极易眩晕，既不能随便抬头，也不能随便偏头，加上那大木盆是圆形的，很容易在水中转圈，所以，有很长一段时间，我不会撑大盆，而是用手扒着堂兄的木盆，随着他一起到湖中。

大家一字排开，面向湖水，坐到大盆的一边，弯腰低头，开始一株接一株地翻开菱角秧采摘菱角。我们要采摘的一般是老菱角，留下小的、嫩的，让它继续生长，以便下次采摘。因为重心倾斜，大盆的一边吃水很深，盆沿离水面往往只有两到三寸，似乎大盆随时有倾覆的危险。大盆的另一边则往往高高翘起，悬于水面。

我们采菱，一采就是一整天，往往一大早出门，到晚上才回家。中午饿了，就吃带来的饭菜，劳累导致的饥饿，使那简单的饭食，吃起来特别有滋味。

故乡的野生菱角在七月成熟，也刚好是我们学生放暑假的季节。七月正是最热的月份，为了防止被太阳灼伤，我们一般戴着草帽，穿着长袖上衣和长裤，尽管湖面比地面凉爽，但仍然会热得汗流浃背。在湖中一呆就是一天，两只手泡在湖水中，时间长了，皮肤被泡得发白甚至皲裂。记得有一次，我的手背被小蚂蟥咬了，这种小蚂蟥很小，扁平状，还没有人的小指甲大，但它很毒，被咬后，我的手真正是肿得象馒头。即便这样，我的采菱生活也没有停息，似乎整个暑假都呆在湖中，即便下小雨的天气也会穿着雨衣在湖中采摘，唯有下大雨的日子才在家中休息。

到晚上，天黑看不见了，我们才收工。这时候，家中会来人，有时是父母，有时是兄弟姐妹，到湖边来迎接我们，帮着把采菱工具及采摘的菱角搬回家去。

然后，把清洗后的菱角放到大铁锅里煮熟，这个活主要由母亲来做。菱角煮熟了，我们自己也吃一些，往往是从菱角的中间一咬两半，再分别把两半截硬壳里的菱食咬挤出来。煮熟的菱角吃起来面面的，很是香甜，胜过红薯和板栗。我们并没有把菱角当饭吃，也没有把它当菜吃，而是到市场上卖钱。在那个年代，似乎什么都缺，但作为自给自足的农民，最缺的应该还是金钱。起初，父亲把菱角挑到鲁店街上去卖，后来，感觉在本地不好卖，父亲就与村里的其他大人一起，结伴往荆门、广华、沙洋、沙市、荆州等城镇，印象中往沙市、荆州去得比较多。卖的时候，多半也不用秤，而是用我们乡下吃饭用的大碗，大碗的直径约有半尺。堆起来满满的一碗，一碗5分钱。

卖菱角的钱主要供我们上学，也贴补一下家用。有了这样的收获，采菱虽然辛苦，却也是苦中有乐，我乐此不疲，劲头十足。

不知什么原因，那个时候，我把到市场上卖东西看成是很难为情的一件事，所以，每每看见父亲到市场上去卖菱角、卖糠，或者卖一些家中种出的小菜，换来那么一角、两角钱，供全家大小维持简单艰难的生计，我就既佩服又感动，未来日子报答父亲的心愿便更加强烈。

故乡采菱，采的是野菱。野菱生长在天然水域，稀松地分布在大湖里，薄薄的小小的略带绛紫色的叶片紧贴在水面，不像家养的菱。家养的菱植株硕大，如同水葫芦般疯长，绿绿地挤满整个池塘或者水田。

这就是故乡采菱，有的只是实实在在的谋生，实实在在的功利。说到采菱的功利，我又想起，在我家缺菜少粮的日子，会把菱秧也捞回来，捋掉叶子及根须，将绛紫色的菱茎用来做菜吃。菱茎加上油盐一炒，仍未完全去除苦涩味道，但也别有风味。可惜好多年没有吃到这一特色菜肴了。另外，我还记得，有一年闹饥荒，生产队组织人员到湖中打捞淤泥中的陈年老菱角，社员们把竹竿的一端绑上草把，再用草把在淤泥中搅动，就会将一些菱角扎在草把上，此时想来，此法有点类似诸葛先生的草船借箭。

这就是故乡采菱，或者叫江北采菱，相较于江南采菱，它显然缺少诗意，与浪漫无关，而于年少病弱的我，与甜蜜的爱情故事更是全无干涉。

当然，世上万事万物千差万别，江北采菱也是如此。其实，的确有那么一种江北采菱，无干生存与功利，唯余娱乐与消遣。在北京以北，华北与东北的连接过渡处，北方的寒凉地，却有一著名景点：承德避暑山庄采菱渡。这个采菱渡为乾隆三十六景之一，位于避暑山庄两小湖之间，湖岸有草亭一座，是当年皇帝和后妃泛舟采菱休憩之所。石砌券门上刻有康熙皇帝题写的“环碧”二字，有联曰“夹岸好花萦晓雾，隔波芳草带晴烟”。据说，每至夏日，菱花清香扑鼻，宫女们常从这里入湖，荡舟采菱，嬉戏于荷叶之间。乾隆皇帝非常欣赏这一美景，曾赋诗一首：“菱花菱实满池塘，谷口风来拂棹香。何必江南罗绮月，请看塞北水云乡。”

算起来，我不采菱已四十载整，四十年过去，有关采菱的记忆却清晰如昨，我撑持大木盆的技能应该也保持如初。

只是，几十年过去，故乡风物多所变化，早非从前光景。文革以前围湖造田，导致水面大幅缩减，姑且不论，近年来，农药、化肥等化学污染则日益严重，加之近岸水面多被人承包，用来网箱养鱼，大量的鱼饲料甚至化肥倾倒于湖中，水体被严重污染，昔日被直接饮用的湖水如今连洗濯亦嫌污秽，湖边浅滩的莲、菱等水生植物日渐灭迹，芳踪难觅。

我家的大木盆，经几次搬家，先是刀枪入库，继而不见踪影。

这些年常回故乡，数次往长湖，长湖水面浩淼，但网箱广布，不见荷花与菱花；又数次往借粮湖，借粮湖已被整体承包开发，湖水日渐干涸，浅而浑浊；至于宋湖、南湖、彭冢湖，几十年不见，地图上也了无踪影，我怀疑它们不复存在，或许早已萎缩为稻田与鱼塘，徒有虚名。

如此，更不知何时，能觅得一只大木盆，握一杆长竹篙，逡巡于故乡五湖的湖面。

那故乡五湖，应如往昔一般洁净生动，薄雾里，微风中，清澈的湖水轻轻荡漾，水鸟翔集，鱼游浅底，青荇摇曳，波光粼粼。粉红色的野荷花蓬勃绽放，时不时有晶莹的水珠从翠绿、如盖的荷叶上滚落，跌破辽阔水面的宁静。近岸和远处的水面，广布绛紫、葱绿的野菱，白色或者紫色的小小菱花，在夏日明媚阳光的照耀下，星星点点，熠熠生辉。