油香，这自然界里最普通的气味，似乎是我生命中不可忘却的记忆。

薄暮时分，我被母亲大声喊到灶门前。

在我的印象里，母亲永远是风风火火的，整天像个陀螺转个不停，从一大早一家六口的一大盆衣服开始，为了出工不迟到，通常天不亮就起床。此时是傍晚，我放学挖了一大篮子猪菜刚进门，就听到母亲在灶房里的喊叫声。

原来母亲是要我帮她往灶内添柴火。此时母亲汗流满面，头发浸湿后贴在头上，像刚淋了雨的落汤鸡的鸡毛，一绺一绺的，她的脸在昏黄的油灯下越发蜡黄。“快多放点柴火，把锅烧热。”母亲声音很大，她一定很焦急，她知道，一家大小的辘辘饥肠需要她的晚饭去抚慰。而母亲所说的柴火就是稻草，稻草太蓬松，很不经烧，所以做饭时得有一个帮手。

然而，奇怪的是，母亲这时也走到柴仓里，抓起一把稻草，在灶前拍了拍灰，再从水缸里舀起一瓢水，把稻草放在瓢里胡乱地洗了一下，转身，拿起这把稻草在锅里擦来擦去，直到锅内冒起了一缕青烟，母亲迅速把一大筲箕苋菜直接倒进锅里，苋菜随即发出“滋滋”的响声，仿佛已被油水浸润，飘出一缕菜香。我看得目瞪口呆，我们一家每天吃的菜就是这样炒出来的吗？而母亲做起来却是自然而然，她也没有对我解释什么。是觉得我太小跟我说了我也不懂呢？

还是生活本身就是这样，无需解释呢？抑或忙碌了一天已没有了说话的欲望？我一看灶上的油壶，的确空空如也。以前，我只知道饭桌上的菜碗里油星很少，却不知道那些菜原来是用干稻草的草浆炒就的。我在佩服母亲智慧的同时，心里常常升起一丝苦涩。

这是发生在上个世纪七十年代初夏傍晚的一幕，那时我还不到十岁。然而，我看到，每年冬季，全村的农田里栽的都是油菜，第二年三月，那油菜花金黄金黄的，就像一块一块黄色的地毯，简直要亮瞎我的眼。收割菜籽的时候，父母亲总是忙得顾不上我们，有时做夜活，通宵不回家。队里的晒场上灯火通明，脱粒扬场，好不热闹，那不是代表菜籽丰收了吗？拿到榨房不是可以榨出很多油吗？怎么就没有油吃？今天才知道，当年的油菜都是高芥酸、高硫苷的双高品种，菜籽产量很低，油菜籽的油品也很差。不仅如此，在那个物资极其匮乏的时代，连吃饱肚子都困难，哪里有油吃？所有的物资都要定量供应，凭票购买。比如食用油，每人每月只有半斤，一家六口，一月的食用油才三斤，一日三餐，一月九十顿饭的饭桌上只有三斤菜油，怎么够吃？半斤菜油又如何能抹亮孩子的脸色啊？母亲无奈之下，才会想出这个法子，给家人的菜碗里添点油星子实在是太难了。

虽然如此，我们大队倒还是有个榨房的，可以榨菜籽、花生、芝麻。自从见了母亲用稻草炒菜的情景后，我便对那个地方充满了向往，我幻想着榨房里流出的食油也能流进我家的菜碗里。

榨油坊内光线昏暗，蒸汽弥漫。里面放着烘炉、土灶、木质大碾盘和庞大的木质榨油机。一排人拉着碾架，围着巨大的碾盘打转。碾槽内的是在烘炉上烘干的油菜籽，油菜籽被慢慢碾成粉末状，然后将油籽末收起来，放在锅内蒸熟，拿到特定的模子里做成油饼，再将油饼放入榨桶撞榨。最动人心魄的是撞榨过程。榨油机前，榨木匠们手抓撞杠，每撞击一次木楔，便会大喊一声“嘿吼”。撞击过后，香浓的油便顺着油饼缓缓流出。

不仅榨油房让我神往，更让我感到神秘的还有那些榨木匠。据说榨木匠与世上许多行业不同，其术传男不传女，而且为了减少行业竞争，照行规农村方圆数十里只能有一个榨木匠。榨木匠常年在高温高湿的环境中做工，他们脱去衣裤，仅用一块薄布遮挡私处，撞榨一次，便是一次力量的释放与耗损。他们用力气和汗水酿出带着植物原始馨香的食油。母亲总是警告我不准靠近榨房，以前不明就里，现在我明白了。可是，我不管榨油的汉子是怎样的形象，我只希望他们每天都忙碌不停，榨出更多食油，让那滴滴香浓尽染人间烟火，使天下的母亲不再难为无“油”之炊。

而今，由于消费者的需求日益多元化和精细化，多品类食用油被不断催生，超市里，食用油品种繁多，口味不同，作用各一。润肠滑肠的花生油、金黄透亮的玉米油、定神安眠的葵花籽油、美容养颜的大豆油、青香气浓的菜籽油、润肺止咳的芝麻油，应有尽有，不一而足。母亲炒菜，再也不会为没有油下锅而为难了。每次，姐姐或者我帮母亲炒菜时，母亲总说：“多放点油，菜好吃些。”她不知道，在这个吃喝不愁、物质丰富的时代，“健康高于一切”的理念已深入人心。不管是上餐馆还是自家做，都强调“少油”的生活方式。就像吃菜，原来餐桌上的野菜，是被逼无奈，生活所迫，寻来充饥的，现在却成了人们养生的一种奢求，一种享受。人们讲究营养平衡，粗细搭配，不仅要吃好，更要吃健康。

有一次，我们几姊妹结伴回家看父母，父亲对我说：“你的车开来了，帮我去把菜油拖回来。”我一时有些诧异，父母还有菜油放在别处吗？父亲说：“放在油厂里，存了好几年了。”父亲带我到一个小型油厂。这还是我小时候见到的榨房吗，没有木榨，没有榨木匠，没有那股原始野味，使用的是全自动化加工设备。是啊，以前的那套工序，又是蒸菜籽末，又是做油饼，又是撞杠挤油，一套活做下来，前前后后得四五个小时，多费时呀？现在好了，自动化榨油机完善了劳力、压力和温度条件，工作起来非常轻松方便，且多级压榨，出油率高，高效节能。然而，儿时的榨房里承载的我的愿望，就只能留存在记忆里了，我不免有点怅然若失。

正在出神，父亲喊我去提油，好家伙，足有50斤。父亲说：“这是给你们攒的，你们回家时，各自带回去。”听到父亲的话，我不禁抬头看着父亲满头的白发和满脸的皱纹，不知道是该高兴地答应，还是心疼地拒绝。“小榨房的油比超市里的桶装油健康些，没有放添加剂。”父亲继续向我“推销”他的油。父母辛苦操劳，积积攒攒，好一点的东西都想到要留给儿女，小时候想方设法让孩子吃饱，现在千方百计让孩子吃好，这就是最纯粹的父母心。

父母是苦过来的一代，看到母亲连吃剩下的油汤都舍不得倒，我既为他们所受的苦心疼，又为他们不懂健康、不知养生而难过。母亲却常说：“以前穷，没有油吃，那种情景太可怕了，你们几个孩子也跟着受苦了。现在虽然什么都有了，但也不能浪费。”在母亲心里，也许没有所谓的养生概念，但是，母亲生命里散发出的美好品质，让我知道了什么是真正的健康和养生。

母亲又在大声喊我，声音不亚于四十年前。她饭后静静地坐在饭桌前，指给我看菜盘子上沾着的明晃晃、亮光光的菜油。此时，二十一世纪的阳光照进屋来，也是明晃晃、亮光光的！