坐13路公交车，经过13个公交站台

你在办公室面朝南，公交车向北行驶

越来越远

我来的时候也坐这路车我提心吊胆地听着报出的站台名字

生怕错过

一年没见了。这一年里我去过不同的寺庙

拜过同样的菩萨

当我的肉手放进他们的泥手里

也不敢向他们要一个泥塑的未来

书桌上摆着我写给年轻人的一封信

落满了烟灰和揉碎的花瓣

我只对你说过：我的后半生就交给你了

而今，看到你一头白发

我想收回这句话

尽管我知道

它再也交不出去