办公室里，他不停接电话，安排工作

穿着上次见面时的暗红格子衬衫

他有时候讲普通话，有时候是方言

尾音缭绕出他的酒窝

一小片阳光落到了办公桌上和她的左肩膀

她摸了摸绿萝的叶片

新绿染上指尖

这淹没在春天深处的相见受到万物窥探

就像那些分别后的日子

被万物质疑一般

告别的时候，她看到他的头发白了

针尖一样挑着光

这光，在她告别的时候

把她烫成了轻伤