一
                      
    那是傍晚的事，寒夜正在悄悄地降临，一阵阵冷风刮了进来，充满了寒意，刚学语的侄儿忙将门关起来。于是，室内一片漆黑，伸手不见五指。室内的天窗只露出一点凄惨的光，它的光面已被污秽、枯叶甚至死蚊子、小蚂蚁之类糊住了。平常，我们每一个人各自地忙碌着，也不知忙些什么，从没有人打扫玻璃镜面。
                      
    室内漆黑，没有一丝的风，但充满了温暖。我的祖母是上了年纪的人，眼睛是不能见强光的，身子也虚弱了，经不住外面的寒风，特别是深秋的厉风。由于没有光，我们在室内也不知道向何处走，也不知道何处有障碍物，何处没有。祖母站起来，准备走向她的房间，她慢慢地摸索着，但她还是摔倒了，被送进了医院。医生说：“老奶奶，老是把门关住怎行，让外面的光和新鲜空气多进入室内，才有助于身体健康。我们把门打开，经常擦亮天窗，让外面强烈的光射进来，空气对流，人才能呼吸足够氧气，才有强健的体魄。您看，我们抢救您时，不就是用氧气吗?虽然把门打开，冷空气随着进入，但我们经常在这样的环境中，身体是能抵挡得住的。”

                                                  三
                      
    不管刮多大的风，我长时间地开着门。当风冲动灰尘时，我毫不犹豫地关上了它，并将它牢牢地抵住。否则，房间和缸中将落满灰尘和浑浊的残渣。
    天空中不一会儿下起了细雨，约半小时又下起了漫飞的雪，雨和雪落在门前，门前成了泥浆，由于关着门，雪便没有飘进来。
    清晨，我没有开门。室外，雾气蒙蒙，若将门打开，室中将落一层白霜。我期待天晴，因为那时候，我的门是长时间、经常地开着。