立秋已有些时日，可秋天的身影依然遥远。俗语说，“白天立了秋，夜晚凉飕飕”，尽管夕阳隐入夜色，但烦闷的暑热没见消去多少。晨间走在田间小径，微风拂在肌肤上，有了些许清爽，然而一到半晌，江汉平原的阳光便烈起来，稍一动身，汗珠就从脸上滚落，砸在焦渴的土里，瞬间就蒸发了。 临近中午，天空亮得耀眼。知了在树林里疲惫地嘶鸣；一只乌鸦站在电线上，张着嘴望了一眼远处直刺天空的铁塔，吱呀一声钻入浓密的树丛；香樟叶子在阳光下生机勃勃，流溢着油绿的亮光；地面上热气在氤氲、蒸腾；时间的脚步似乎变得迟缓，让人难以忍耐而又无可奈何。 小镇上街道两旁，停满了从远方而来的收割机，有洋马、久保田，也有国产的沃得、佳联等品牌。近两年，国产品牌的性能已相当稳定，和日本货比起来，国产收割机更有价格优势。那些来自江苏、安徽的收割机师傅，三五成群坐在屋檐下或树荫里，躲避着毒辣日光，他们用各自的方言谈论着，谈论着家长里短，谈论着生活艰辛，他们在酷热里等待着稻子的成熟，等待着在一场雨后的清新里驰骋原野。 小镇一角，在建的“乡镇综合体”拔地而起，工地上嘈杂而繁忙，民工们正挥汗如雨。烈日下他们湿透的衣衫一拧就出水，泥灰糊在他们身上。他们眼前要做的是拼命干活，以挣得更多工钱。 午后时分，是一天中最为炎热的时段。空气似乎凝固，一只黄狗趴在墙角，吐着舌头喘着粗气，路上已难觅行人。就在人们不经意的时候，一缕风窜过树梢，轻轻摇摆的枝叶，打破了这令人窒息的沉寂。有人来到户外仰望天空，发现空气开始流动，也发现西北天边有些黑云在堆积。 这里已很久没有下过雨了。小河瘦了，花草蔫了，旱田里庄稼叶子打起了卷。好在平原上沟河纵横，水稻并未受到太大影响，沉甸甸的谷穗勾着头，泛着金黄的光芒。可以断定，今年仍是一个丰收之年。 一阵风吹过来，卷起地上的落叶，也把人们从屋里吹到场地上。男人们站在风里，望着厚重的黑云快速压过头顶，女人们则忙着收回晾晒在绳索上的衣物。一瞬间，天空就暗了。风猛烈起来，飞沙走石，树木摇曳，田畈里稻浪翻滚，一个夏季积攒的热量，转眼被风刮到九霄云外。 粗大的雨点落下来，打在屋顶嘣嘣嘣；打在树梢唰唰唰；打在水里，溅起颗颗水泡；打在水泥地上，地面发出“滋滋”的声响。湿腥气息在鼻腔间弥漫，惬意却在胸中流淌。人们呼叫起来，有些惊喜，亦有些措手不及。 呵！一场干脆利落的暴风雨终于来临。